巷口那盏昏黄的声控灯，每年除夕夜里十二点一过就再没灭过。李大爷裹着褪色的藏蓝棉袄，蹲在自家院门口搓手哈气，脚边一只搪瓷缸里还浮着没化完的茶叶末——这已经是他第五年守着我们家院门，等一个谁也说不清道不明、却谁都不敢真怠慢的时辰。

前年我十点多才趿拉着拖鞋开门，那天太阳都晒到门楣上了。李大爷路过时没吱声，只把手里一把刚剪好的窗花往我门缝里一塞，纸边还沾着浆糊印。后来那年事儿真就一件赶一件：三月晋升公示名单贴出来，我名字底下空了一格；十月体检血常规里白细胞数值飘忽得像断线风筝；十一月半夜厨房水管爆了，水漫到客厅地毯底下，踩一脚噗叽噗叽响，怎么烘都散不掉那股子潮味。

你信不信这个，其实不重要。可你得知道，老辈人说的“寅末卯初”，不是掐着表算的刻度，是天光和呼吸之间的那道缝。四点五十八分，天边刚泛青灰，鸡还没叫第二遍，巷子里连扫帚划地的声音都没有。这时候推门，门轴吱呀一声，风里带点霜气，扑在脸上是醒的；人站在门槛上，影子还缩在屋檐下，可头顶已经漏进第一缕微光——这哪是开一扇门？分明是把旧年压在胸口的浊气，顺着那道缝吐出去。

李大爷教的规矩，听着琐碎，做起来全是活的。不能穿睡衣，不是怕不体面，是怕人没醒透，精气神还窝在被窝里，福气来了也接不住；喊吉祥话得真出声，哑着嗓子喊和默念，效果差得不是一星半点，我试过，喊完那句“开门大吉”，喉咙发紧，但肩膀突然就松了；扫地更是急不得，初一早上第一把扫帚必须朝里扫，扫帚毛还带着晨露湿气，灰尘浮在光柱里打转，像一小片迷路的云。

今年闹钟定在四点五十。我翻下床时脚趾冻得一激灵，摸黑给全家人都掖了掖被角，又挨个晃醒。六岁闺女揉着眼坐起来，小手攥着新红袜子不肯松，说袜筒里塞了奶奶塞的压岁钱硬币，叮当响。四点五十八分整，我手搭在冰凉的铜门环上，听见自己心跳比巷口老挂钟的秒针还响。门一开，风卷着枯叶打了个旋儿，远处天边正从靛青洇出蟹壳青，像有人拿淡墨在宣纸上舔了一笔。

李大爷就站在对面墙根下，没说话，只把手里那截没抽完的烟卷往地上摁灭，火星子一闪，就灭了。